No voy a intentar resumir la vida de una persona en una página, me niego. Ni voy a detallar quién era este fantástico escritor. No era perfecto, nadie lo es, nadie gusta a todo el mundo. Y si quieren un resúmen, pueden ir a la
wikipedia.
Independientemente de que no estuviese de acuerdo con todo lo que escribía, sí voy a llevarlo en mis recuerdos, como uno de los grandes que se ha ido, y le hago este
pequeño homenaje, trayendo a este rincón, algunas de sus frases, aquellas que me llegaron de alguna forma y lo hicieron para quedarse grabadas para siempre en mi memoria.
- "A mi entender, únicamente un hombre nuevo -humano, imaginativo, generoso- sobre un entramado social nuevo, sería capaz de afrontar, con alguna posibilidad de éxito, un programa restaurador y de encauzar los conocimientos actuales hacia la consecución de una sociedad estable. Lo que es evidente, como dice Alain Hervé, es que a estas alturas, si queremos conservar la vida, hay que cambiarla."
- "Porque si la aventura del progreso, tal como hasta el día la hemos entendido, ha de traducirse inexorablemente en un aumento de la violencia y la incomunicación; de la autocracia y la desconfianza; de la injusticia y la prostitución de la Naturaleza; del sentimiento competitivo y del refinamiento de la tortura; de la explotación del hombre por el hombre y la exaltación del dinero, en ese caso, yo, gritaría ahora mismo, con el protagonista de una conocida canción americana: ¡Que paren la Tierra, quiero apearme!"
- "Al palpar la cercanía de la muerte, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras más que banalidad, porque los vivos, comparados con los muertos, resultamos insoportablemente banales."
- "Cuando a la gente le faltan músculos en los brazos, le sobran en la lengua".
- "Escribir para niños es un don, como la poesía, que no está al alcance de cualquiera".
- "La novela es un hombre, un paisaje y una pasión."
- "La novela es un intento de exploración del corazón humano a partir de una idea que es casi siempre la misma contada con diferente entorno."
- "Mi vida de escritor no sería como es si no se apoyase en un fondo moral inalterable. Ética y estética se han dado la mano en todos los aspectos de mi vida."
- "No deseo más tiempo. Doy mi vida por vivida."
- Nota: En vísperas de su 87 cumpleaños, en una entrevista para El Mundo, el 14-10-2007.
- "Sería un retrato frío, aburrido, impersonal. Me cansa pensarme."
- Nota: Cuando el entrevistador pedía al novelista un "autorretrato literario y vital".
- "Permitamos que el tiempo venga a buscarnos en vez de luchar contra él"
Y para su epitafio, dejaría esta frase que él mismo dijo:
"Espero que Cristo cumpla su palabra."
- Nota: Frase supuestamente preparada para el futuro epitafio de Miguel Delibes.
